たとえば、記憶に墓場があるとする。 は？なに言ってんだ。 いいから聞けよ。そこにはさ、忘れられちまった記憶が埋まってんだよ。 墓なら当たり前じゃない。 まーな。そんで、そこに一つ、花の匂いがする墓があんの。 白詰草の花冠が置いてある墓。 大きさは他のと同じだけど、その中には忘れられちまった記憶が他より沢山埋まってんだ。

多分、ほんとは一つも忘れたくなんかなかった 記憶


「ねえ結人。それ、誰の話？」



花紡ぎ
HANATSUMUGI



窒息してしまう。呼吸はできるのに息ができない。
まるで花をたべてるみたいだ。喉まで詰まった花びらが俺を塞ぐ。

くるしい、くるしい、いっぱいくるしい

矛盾を抱いて走った。泣くことができないから余計に苦しいとわかってるのに、それでも涙は出ないからわらった。



+



「おはよう」
「……おは、よ？」


視界いっぱいの笑顔が太陽と重なって眩しい。
意味もわからず応えながら、彼女が俺の上から退いたのを見て体を起こす。
辺り一面に広がるしろ　…あぁ、これの所為か。花の香りの原因は一面に咲いた白詰草だったんだ。
にしても、いつの間に寝てたんだ？つーかここどこ。
ぐるりと首を回せば区切られたスペースごとに他にも色んな花が咲いているのがわかる。


「私が来たときには眠っていたよ。ぴくりともしないから、死んでるのかと思った」
「は、死ん、…は？」
「ごめんね。でも、すごく苦しそうな顔をしていたし、寝息も聞こえなかったんだもの」
「……はあ、そっすか」
「そうなんです」


口許に指をあてて小さく笑う。ふふ、とか、多分そんな音。
華やかというには足りないけど、綺麗だと思う。周りの空気がやさしい。素朴な美人。
多分てか絶対年上だ。高校生って言われれば納得はできるけど、でも、なんか違う。…ん？これって納得してないってことか。とにかく俺よりは上っぽい。

楽しそうに笑う人を見ながらそんなことを考える。
ふと、座っている彼女の膝元に目が行き、それに気づいたらしい彼女が首を傾げてわらった。


「花冠。知ってる？」
「まあ、知ってるには知ってるっつーか……。でもそれ、なんか違くね、すか？」
「そうなの。花冠を作ろうと思ったんだけど、作り方がわからなくて」
「わかんないのに作ろうとしたんすか？」
「作れると思ったの。実際に作ろうとしたら手が止まっちゃっただけで」
「なんか矛盾してません？」
「そう？」
「んー…ま、いっか。それ貸してください」
「作れるの？」
「多分、憶えてると思うっす」
「ねえ、きみは敬語が癖？」
「や、どっちかっつーと、苦手な部類」
「それじゃあ無理に使うことないよ。楽にして」


渡された花を手に少し考えて、するすると編んで行く。意外と憶えてるもんだな。
ガキの頃に姉ちゃんや妹と一緒になって作ってたから、身体が憶えてたんだろう。


「はいどーぞ」
「ありがとう。上手ね」
「器用だかんな。編み込みとかもできるし」
「編み込み？」
「ほら、三つ編みの進化系みたいなやつ」
「あぁ、髪の。ほんとうに器用なのね、羨ましい」
「なんならお姉さんの髪弄ろっか？…あ、でもゴムねえや、って、なにしてんの？」
「プレゼント」
「や、作ったの俺だし」
「でも私がもらったのよ？」
「…ま、いっか」


ふわり、頭にのせられた花冠。
頭の上に触れながらいやいやなんか違えだろと首を捻るけど、結局は楽しそうに笑う顔に負けて黙った。


「あ、わらった」
「…は？」
「初めて笑ったね」
「今更なに言ってんだ。俺さっきから笑ってんじゃん」
「うん。でも、苦しそうだったから、泣いてるのかと思った」
「……、え」

「きみは色んな顔でわらうね。楽しいも苦しいもぜんぶ、笑顔になるんだね」

「………。意味、わかんね。勝手なこと言うなっつーの」
「ほら、また。怒ってるのにわらった」


口許に指をあてて小さくわらう。
…なんだ、これ。なんだ。なんだなんだなんだなん、だ……。
ぐるりと回る。混乱する。あ、やばい、きもちわるい

それは噎せ返るような花の香り。胸に詰まった花が押し上がってくる。

ふわ、力強く丸めた指に触れるぬくもり。
広げようとする力は弱いのに、何故か逆らえずに簡単に解けていく。


「……なにしてんの」
「指輪。花の指輪」
「指輪っつか、結んでるだけじゃん」
「だって編み方がわからないんだもの。でも、できた」


右手の小指。付け根の部分にぐるりと結ばれた一輪の白詰草。
無理矢理縛られた茎は、少し力を入れたらすぐに折れてしまいそうで、


「…は、はは、」


ゆっくりと持ち上げて、空に翳して、太陽の陽に透かせば白い花が鈍く光った。
だけど、やっぱり涙は出なかった。


「花冠の作り方、教えてやるよ」



+



「俺そろそろ帰るわ」
「そう。私はもう少しいる」
「なあ、名前教えてくんねえ？」
「ごめんね。私、人に名前は教えないようにしているの」
「なんで？」
「もう会わないから」
「…は？」
「だから私も名前は訊かない」
「んー、俺明日も来ちゃだめ？」
「面白いことを言うのね。ここは私だけの場所じゃないもの、きみがそうしたいならそれでいいの」
「そっか。んじゃ明日もこの時間にいる？」
「そうね」
「だったら明日も会えんじゃん。俺もこの時間に来るし」
「残念だけど、会えないの」
「…や、だって明日も来るんだろ？」

「明日の私と今日の私は別人だもの」

「……意味わかんね」
「そうだね。ばいばい」


楽しそうに笑った彼女に、首を捻りながらもまたなと言って手を振った。



温室の中に咲く花



その日は偶然扉が開いていて、わけもわからずに走った俺が偶然そこへ迷い込んだ。
もしかしたら、隔たれたその場所に引き寄せられたのかもしれない。
硝子の壁があるだけで見える景色は同じ。そんな場所で、鍵を閉めてしまいたかったのかもしれない。



top | 02